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1. Poema  
 
 
La guerra fue corta -cien días 
y nosotros, los espías 
cien años más tarde 
y yo, el cobarde, 
miramos las películas de historia, 
evidencia de la triste memoria 
de cómodos asientos 
en frescos vientos 
donde no queremos 
donde no podemos 
sentir el calor de la selva salvaje 
ni oler el cadáver podrido del muerto 
ni oir el grito doloroso del herido 
ni saber la emoción del sudante 
ni ver la realidad de lo que vemos. 
 
En la pantalla los movimientos espasmódicos 
de los soldados son cómicos y se parecen 
a los actores del cine antiguo, 
y no puedo admitir 
que son verdaderos militares 
que son guerrilleros revolucionarios 
que son seres humanos 
porque si lo admito, 
tendré que sentir la realidad 
como siento frente al "Guernica" 
la realidad de la sal y el sudor 
la realidad de la sangre y el olor 
la realidad de la valentía y el temor 
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la realidad de la muerte y el dolor. 
 
No acepto estas estrategias: 
el hueso blanco saliendo de la piel 
como el relámpago enojado de la nube negra, 
el ojo colgado al fin de la sutileza 
como un juguete atado al dedo de un niño, 
la erupción del líquido rojo de las venas, 
como la espuma de champaña. 
Estas imágenes me asaltan con barbarie 
pero nos las acepto, no las permito 
entrar en mi conciencia 
porque temo la pérdida inútil 
de cualquier persona 
de cualquier alma 
de cualquier espíritu. 
Y me dí cuenta de que 
aunque perdió España la guerra, 
su cultura ha conquistado 
sobre los últimos cien años 
una gran parte de las Américas 
con su red de influencias 
con su arquitectura y con su etiqueta 
con su literatura y su lenguaje 
con su religión y con su música 
con su sangre y con su valentía, 
Fue, últimamente, una victoria 
asombrosa e inesperada 
que nadie podía ver 
hace cien años. 
